할부 100년: 1926년 미국 가족은 어떻게 매달 갚으며 새 차를 몰았나

1926년 11월 2일, 미국 유권자들은 호황의 한가운데서 투표소로 향했다. 공장은 바쁘게 돌았고 임금은 꾸준했다. 그리고 집 앞마당이나 거실 창가에는 새로운 물건이 놓여 있었다. 자동차, 라디오, 전기 세탁기. 그 가족들 가운데 상당수는 값을 다 모은 뒤에 산 것이 아니었다. 다달이 나눠 갚고 있었다.

'할부'로 사는 것, 영어로 "on time"은 1920년대 소비 생활의 가장 큰 발명이었다. 차는 오늘 타고, 값은 다음 1년 동안 월급에서 갚으면 됐다.

할부 계약은 이렇게 돌아갔다

자동차 회사들은 아예 금융 회사를 차렸다. 제너럴 모터스는 1910년대 끝무렵 GM 금융회사(GMAC)를 세워 대리점을 통해 차 살 사람에게 돈을 빌려줬다. 1920년대 중반에는 대리점과 금융 회사들이 새 차의 표준 조건을 정했다. 값의 약 3분의 1을 먼저 내고, 나머지는 12개월에 나눠 갚는 방식이다.

1926년 정가 380달러였던 포드 모델 T 투어링에 대입하면 이렇다.

오랫동안 현금 거래를 고집하던 포드는 자기만의 방식을 시도했다. 1923년 '주간 구매 계획'은 손님이 동네 대리점에 매주 5달러씩 모아 두었다가 충분히 모이면 차를 가져가게 했다. 2년 동안 30만 대가 넘는 포드가 이렇게 팔렸다.

자동차에서 라디오까지

당시 추정으로는 자동차의 3분의 2에서 4분의 3이 할부로 팔렸다. 이 방식은 곧 피아노, 축음기, 라디오, 가구, 가전제품으로 퍼졌다. 1930년에는 미국인이 사는 값비싼 물건 대부분, 그리고 자동차의 3분의 2 이상이 할부로 팔렸다.

모두가 반긴 것은 아니다. 은행가와 목사들은 가정이 미래를 저당 잡힌다고 걱정했다. 1927년 컬럼비아 대학의 경제학자 에드윈 셀리그먼은 두 권짜리 연구서 《할부 판매의 경제학》을 펴내 숫자를 꼼꼼히 따졌다. 그의 결론은 이랬다. 분별 있게 쓰면 할부는 대체로 좋은 것이다. 일하는 가정이 삶을 낫게 해 주는 내구재를, 저축만으로 살 때보다 몇 년 일찍 누리게 해 주기 때문이다.

그때와 지금

100년이 지난 지금, 같은 생각은 어디에나 있다. 자동차 대출, 카드 할부, 온라인 결제창의 "4번에 나눠 내기" 버튼까지. 도구는 새로워졌지만 거래의 본질은 1926년 자동차 구매자가 맺은 약속과 같다. 지금 누리고, 내일 월급의 일부를 약속하는 것이다.